……

在黄苗子的笔记本里，还存留着一封署名“永智”的来信。永智是个二十多岁的年轻姑娘，却已经有五年党龄；她出身地主家庭，但在读中学时就和男友一起加入了中国共产党的地下工作，以后又参加过游击战争。她和男友均是郑鼎洛的学生和得力干将，受“郑鼎洛事件”影响，俩人不得不离开土改团，进入“南大”学习。信件内容如下：

黄苗子同志：

我进入“南大”来已有十多天了，在这十多天中，我们的学习生活都很紧张。经校方领导同志的介绍，方知“南大”的性质，现在告诉你吧：1.改造知识分子。2.提高在职干部。3.培养工农干部。学习方针以马列主义、毛泽东思想为标准，检查批判自己，建立革命人生观。

这次我能进“南大”来，是我学习的最好机会，因为参加革命多年来，我未好好的学习过，未彻底地清算过自己所存留下来的右倾思想，过去对党的认识是不够的。这次有系统、严肃的、紧张的学习，对我教育很大。经十多天的学习，使我初步认识到自己过去在工作中所犯的错误（正如同志们在县大队时所指出的），现在我除下决心彻底清除错误外，还请你多批评我，我知道你善于帮助同志改正错误，现在我正盼望着你给我指教。

……

永智于元月八日

黄苗子回忆，在刚刚看到信件时，他是有些受宠若惊的。自己并非党内人士，对方却是有着耀眼战争史的老党员；一个老党员给普通群众写信请求“指教”，自己能不感到惊奇吗？

1952年，回到北京后的黄苗子，接受国际贸易促进委员会秘书长冀朝鼎的邀请，来到了国际贸易促进委员会展览部担任副部长（级别副处），一年多以后改称“专员”。

这天，文艺界前辈阿英（钱杏邨）再次来到了“栖凤楼”；担任华北文联主席的阿英，每次从天津过来，总会住在这里。此时正值百废待兴，知识分子纷纷摩拳擦掌，欲在新中国有所作为，北京的学术研究氛围因此异常浓厚。晚上聊天时，阿英建议苗子在中国美术史方面做些“解剖麻雀”的研究工作。他满怀热情地提起了吴道子说，全世界都知道中国唐代有这样一位“画圣”，这位“画圣”在世界画坛的位置应当能与达?芬奇、拉斐尔等西方“画圣”并驾齐驱，而且要比达?芬奇他们早出生八百年，却因为缺乏相应的资料，尤其是可靠的真迹，使得这位深受唐、宋人们推崇的巨匠，至今也只能有个模糊的概念。接着，阿英话题一转，建议黄苗子从吴道子的文字资料入手，做点收集、整理的工作，为后人的进一步研究铺铺路。

于是，每到晚上或者假日，步入不惑之年的苗子便开始埋首资料堆，专心研读美术史，同时进行分类摘抄。在散文《寂寞》中，黄苗子写道：

人们惯于从热闹里看见人生，姹紫嫣红，春风得意，或美金过亿，或官阶跃进，朋友笙歌，嘉宾延宴……但这只是人生的一面。……龚定庵有句诗：‘静能生智慧’，纸醉金迷的场合，无法找到自己，因此也无法细品人生，领略和自我相处，咀嚼我和斯世相依的味道。

那时，琉璃厂和隆福寺的旧书店依然保持着送书上门的传统：伙计们会依照老主顾的喜好，将书挑好后一捆捆地放在自行车后架上，骑送到主顾家中，在你家里搁上一周甚至半个月，等你选定了再付钱；没有选中的可以退货，暂时付不了款的也可以赊账。阿英和盛家伦知道不少旧书店，在他们的介绍下，书店伙计也慢慢和黄苗子熟识起来，经常送来美术类书籍；对痴迷于故纸堆的人来说，这种过程无疑增添了阅读的享受和乐趣。一次，在盛家伦的介绍下，黄苗子从一位油坊主那购回了好几三轮车的线装美术类书籍。书籍拉回后，整整堆满了半个房间，却只花去四十美金，这让苗子在很长一段时间内都窃喜不已。