一些繁文缛节让他烦躁：

我感到太满足而又太缺憾了，我甚至于恼恨那些伺候太周到的佣人，我出进洗手间他们就端着毛巾等我，为了什么来由呀，天！

我常常想到有一个自己的时间，一个清净的地方让自己去休息，把脑子清理一下——犹如清理那乱七八糟的衣箱一样……可是现在即使有这个可能，我也不想，我怕，我不知道怎样安排那‘一个人’的时间，我失去了我一切的自信……

只有与“二流堂”的朋友们在一起时，苗子才依然散漫、快乐得像个孩子：“晚上我到徐亨家里吃饭，目的就是要到银社后台捉老夏，果然被我捉到，而且极力避开了许多闲杂人等得到了一个‘非常不严肃的’地底conference。牛郎织女昨晚是最后一场，祖光约好他到抗建堂，同金山三个人一起在那合作社等散戏，该少年‘游’了出来，还有一大堆人，吃过了面，喝了一点酒，到十二点多钟，少年硬把我拖到依庐去过一夜，地板上一宿无话，我却偷了刘将军一本空白册页。”

看起来不羁的黄苗子，也会在意部分人对自己的看法：

干爹（注：即夏衍）对我的印象也不见得很清楚（虽然我知道他很爱护我），有过两次我心里气得要死！就是最近的事情，他每次见到我总用劝诫的口气说：‘好好着做一点事情啦，不要再吊儿浪当了！’我真想不到我给他的印象是‘吊儿浪当’四个字呀，我希望别人对我的印象是‘吊儿浪当’，我一点都不会生气，因为我平时就装出‘吊儿浪当’的样子来应付人，可是，我不愿意我平日敬佩的干爹会对我下这样评语……世间‘吊’人者，人亦‘吊’其人！活该。

这些日记般的信件，无时无刻不在传达着他星星点点的思念：

雨点打在水上，温水里冒出烟来，一点一点的打进心头，郁闷的心里恐怕也正在冒烟吧。我一个人坐在池边，抬头看山上的竹子，经过雨洗渐渐儿绿得更新鲜，我轻轻地唤着F，F，Darling，就好像你也在我身边，那感觉，像竹子一样嫩绿而轻盈的感觉，我想已经过了人的境界而通到神灵了吧。

雨过天晴，我们骑着Bai将军从徐州俘掠过来的阿拉伯大马，在村路上细细驱骋，一起玩的还有一个叫做管夫人的女高音歌手，‘假使换了F，F多好呢！’我想。

在温泉这两天半，告诉你，我已经arrange（安排）好一个很美好的秋天了。

在成都，郁风无意间看到了一张话剧演出的小幅海报，海报上赫然印着“丁聪、吴祖光”几个字。原来，这俩个老相识也来到了成都：丁聪在话剧团里负责舞台设计，吴祖光则任编剧。郁风欣喜不已，一番周折后，她也成为了“中艺”剧团的一名服装设计师。

苗子的信件继续飞来，和她分享阅读中的心得：

没有好的小说看，那本《小东西》不知放在何处，找出来再托人带给你。比较有意思的就是巴金翻Theadov Starm 几本短篇小说，《茵梦湖》译本有五六本之多，大概以他和过那两本最好，Starm的好处在用很细腻的笔致把日常生活写得如此sentimento。除《茵梦湖》以外，那本《迟开的蔷薇》也是很好看的，你要看吗？（茵梦——emen，巴金意译为‘蜂’，即‘蜂湖’）《迟开的蔷薇》写一个专注于事业的丈夫和一个柔婉妻子的故事，当丈夫的事业可以暂时停歇，而妻子的青春已经不如那未嫁时的油画像的时候，丈夫开始发觉需要青春，然而还不很迟，他还能够听到他的DA、DA在唱——“啊，青春，啊美丽的蔷薇花开时！”