所谓“书为心画”，书法是表现人的心态的艺术。理性和非理性倾向皆可造就艺术杰作。《自叙帖》即是一种“进入癫狂状态的创造美、人性美的淋漓尽致的表现”，昂扬激越，生机勃勃，充满激情和想象力。唐任华有诗描绘了怀素作书场面：“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。粉壁摇晴光，素屏凝晓霜。待君挥洒兮不可弥忘，骏马迎来坐堂中，金盘盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯之后始颠狂。”草书最能表现书家心境，而“醉书”更将个性、意气和不可遏止的激情，连绵不绝地任笔流淌，超然自得。怀素酒酣兴发，进入“忘我”之境，又将“自我”化入笔锋，尽情释放，于潜意识功能作用中，达到如得“神助”的意外效果：“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。人人欲问此中妙，怀素自言初不知。”“醉来信手两三行，醒后却书书不得。”真可谓“文章本天成，妙手偶得之”。明代安岐谓此帖：“墨气纸色精彩动人，其中纵横变化发于毫端，奥妙绝伦有不可形容之势。”