元代大画家倪瓒，因描绘太湖山水而闻名，其笔墨简练，以空白来表现宽阔的湖面，描摹岸石草木也简之又简，可谓洗净铅华。

　　可以说，倪瓒的太湖山水是作为画家之洁癖的符号而入画的。譬如一棵树，长在湖边仅是一棵树而已，并无什么意义。这棵树若能给人荫凉，或砍下作为木材，就有了实用的意义。倪瓒画树，既不是为了乘凉，也不是为了建房或做家具，而是取其隐喻价值，他以洗练的笔墨将树画得高洁挺拔，用来象征自己的人格。这是树的符号化，画中的树被画家赋予了象征意义，可谓化腐朽为神奇。

　　倪瓒名画《六君子图》就画了这样六棵树。此画远景是太湖彼岸的小山丘，寥寥数笔勾出丘壑轮廓，中景完全不着笔墨，只留出大片的空白表示湖面，近景此岸的土丘上，矗立着六棵树。因树种不同，树叶的画法也不尽相同，有横笔者，有斜锋者。但这并不重要，重要的是六株挺直简洁的树干上，零星点缀了一些树结。在我看来，这六棵树一旦入画，就成为文人天性的符号，象征君子气节，不仅高洁挺拔，而且略有怪异。

　　的确，天性走向极端，会成为怪癖。倪瓒的洁癖有文献可考，冯梦龙《古今谭概》便有记载，其中一些读之忍俊不禁。

　　倪瓒家童每挑水回来，他总以前桶水煎茶，后桶水洗脚，有客问何故，画家说后桶水可能被家童放屁的气味熏臭了。家童真是命苦，受了主人之辱，还要以水洗树，每日都将院里那棵梧桐树擦洗得干干净净，直至树被洗死。有次有客人留宿，夜里倪瓒听到客人咳嗽，便去寻找痰迹，非清洗不可。但是寻而不得，倪瓒夜不能寐，辗转反侧，成为心理障碍，与美国俗语“drop the other shoe”异曲同工。最后，倪瓒不得已而到树下捡了一片脏树叶，让家童扔到三里之外，了结此事，客人蒙受奇耻大辱。

　　倪瓒最经典的洁癖故事，是招歌妓过夜。据说画家有次迷上了一位金陵歌妓，招其到家，一番歌舞唱和后，才子佳人上床。不料，倪瓒先是从头闻到脚，疑心这歌妓不干净，又从头摸到脚，越发不放心，便命其盛水洗澡。歌妓洗后上床，画家再闻再摸，怎奈心里疑惧不消，又命其盛水洗澡，如此三番五次，歌妓洗了又洗，折腾到天亮，二人终于没能云雨，只怕那云雨之水还不够歌妓洗澡用。次日凌晨画家悻悻然，挥挥手让歌妓离去，其洁癖就此成了青楼笑料。

　　倪瓒有位好友是医生，决计要治治画家的洁癖。适逢画家的母亲有恙，需要就诊。这医生亦非凡人，他以怪治怪，在雨天的泥泞里弄脏了衣裤和鞋子，却偏要骑画家的白马才来赴诊，画家只好忍让。医生到达后，一双泥脚直入倪瓒家的明堂，画家目瞪口呆之际，再次忍让。诊治过后，医生不走，要求参观画家的藏书楼“清秘阁”。这藏书楼，听其名便知其洁，倪瓒轻易不让人入。医生强行登楼，不仅脏脚遍踏，而且不洗手，以脏手摸遍藏书，甚至故意咳嗽吐痰，让画家几乎气绝倒地，只好“遂废此楼，终身不登”。

　　自宋以降，中国女人裹脚，文人有癖者以小鞋传酒，称“金莲杯”，类似于今日西方的fetishism。倪瓒嫌脏，在一次文人聚饮时，怒而掀翻酒桌，决绝而去。可以想象，他也以洁度人，多次拒绝过求画者。

　　元末之际，倪瓒的洁癖传入朱元璋耳中，明军厌恶其癖，捕得画家后，将他扔进猪圈粪池淹死，以脏治洁，极尽侮辱。当然，这是江湖传说，不足为信。真实史实是，画家嫌弃世事肮脏，散尽家财，以一叶扁舟漂流于太湖，过上了隐居生活。

　　倪瓒的画以洗练的笔法来简化水与树，简化岸与石，仅片面地择其洁者入画，将其用作片面的符号。这虽是文人的高洁，却流露了画家的怪癖。对我们今人来说，倪瓒那洗练极致的笔墨，是理想人格的符号，但在现实生活中，这种人得敬而远之，毕竟，符号只是表征，远离实际生活。　(作者段炼为加拿大康科迪亚大学教授)