刘 冕

　　“这些画到底好在哪儿？我说不上来。”在中国美术馆，常听见观众如此抱怨。据了解，“看不懂”成为大部分观众拒绝走进博物馆的理由。文物部门统计，北京市百余家博物馆中大约有1/3仍没有正规讲解。

　　“看名画不如玩手机”

　　上周六13时，中国美术馆的正门服务台桌面上摆了一沓红色的“中国美术馆5月展讯”。一位领着孩子的观众走过来询问能不能请个讲解。工作人员摇了摇头：“没人工讲解，也没导览器，只能自己看。”她坦言，“美术馆只有一些特展才会有讲解，配讲解器。这种展览大都是收费的。”

　　然而，普通观众在美术馆里“自助游”，卡壳儿的地方却不少。在“扶犁回望”的展厅里，300余幅画作旁的说明牌上，一般只是简单标注作者、创作年代、画的尺寸，多不超过20个字。在另一个展厅里，一幅抽象画旁的说明牌上写着：“玄之又玄 油画 140厘米×140厘米 2010。”

　　“看不懂，我要玩手机！”王宁今年上小学五年级，他跟父亲第一次走进美术馆。一个展厅没逛完，孩子就嚷嚷着没意思。孩子的父亲坦言：“我也不是学美术的，这些画到底好在哪儿？我说不上来，也不敢给他乱讲。”

　　小观众看不懂，成年人也经常对着艺术品发呆。在“移位：动为行”展厅里，一排老式电视机，荧屏由近及远逐渐清晰，最近一台的画面是一些流动的白色线条和圆点，最远处一台的画面是一幅动态街景。来自山西的侯女士跟朋友端详了大约10分钟，最后理解这是在展示老款电视。一位现场工作人员坦言：“经常有观众问展品的含义，我们也说不清楚，大部分人只能看热闹。”

　　其实，没有讲解的不光是中国美术馆一家。在2013年版北京市博物馆通票中，北京画院美术馆、老甲艺术馆和何阳吴茜现代绘画馆等美术类博物馆，均标注着“无讲解”。

　　20名观众只有2名“回头客”

　　笔者随机采访的20位观众中，除了两位美术院校的学生外，其余均是首次来参观，他们表示一两年内不会再进入美术馆参观。市民彭先生说：“即使换了新展览，一样看不懂。干脆去一些有讲解的博物馆。”

　　看不懂，成为观众拒绝成为“回头客”的原因之一。其实，在中国美术馆也曾有一些展览游人如织，比如敦煌展一度有上千人在博物馆门口排队购票，每次讲解员周围都会涌动着大量游客。

　　在国家文物局官方网站公布的《博物馆管理办法》第四章第二十六条中提到，博物馆举办陈列展览应当遵循的原则中有一条是“为公众提供文字说明和讲解服务”。

　　然而，光展不讲的博物馆不在少数。去年，北京市文物局曾经举办讲解员大赛，报名参赛的博物馆不足50家，仅占全市博物馆总数的1/3左右。据不完全统计，大约1/3的博物馆都和中国美术馆一样，压根没有配备专业讲解。

　　博物馆的讲解应是“标配”

　　在中国美术馆的官网上转载的一篇报道中，开篇第一句就是“在中国，‘美盲’更比‘文盲’多，很多高学历的人一辈子都很少去美术馆。从这个角度讲，中国人的艺术素养相比欧美发达国家民众还相差很远”。一位博物馆界业内人士直言：“这种素质的提高，单纯依靠观众自学领悟，恐怕很难。”

　　据北京市文物局博物馆处透露，北京曾经出台博物馆服务规范，对讲解有专门的要求。但是由于博物馆隶属比较复杂等原因，市文物局也只能逐步推进讲解工作。目前，18家局属博物馆都已经有规范的讲解。“我们先希望各馆都有讲解，下一步才是求质量”。

　　北京工业大学艺术设计学院副教授王国彬认为，美术作品吸引人更多依靠视觉冲击力，而非语言。甚至一些艺术家认为“普通观众都看懂了，就不是艺术了”。但公立的大型博物馆与私人博物馆相比，教育和展示功能应当更强，其美术类展览应增加讲解或举办普及讲座。