高子，名棣亭，字茀棠，命中缺火，为求大补，故号“焱公”。焱公为人谦和，散淡其怀，与世无争，与人不争。故常有人占其便宜还卖乖，如若我等早就火冒三丈，但焱公不缺“火”，笑看红尘，乐观一切，宛如得道高僧，入定，从容。焱公轻松地就活出了弥勒佛的境界。谁人不想与佛为缘呢？也许这就是焱公抢手的真正原因。他的书、画、印都很“火”，供不应求，是标准的“卖方市场”。

    《晋书•顾恺之传》上写顾恺之有“痴绝”之说，焱公亦“痴绝”之人，但他痴的一非美女，二非金钱，三非权势。焱公只痴于艺，且达到“绝”的境界：书绝、画绝、印绝。

    一把火——书绝 通会之际人书老，从心所欲不逾矩

    某日，到焱公“工作室”小坐，见废纸堆有一四尺整纸山水，展览案几，满纸苍莽氤氲之气。我问为何扔掷？焱公曰：太荒率，不满意。我窃喜，如获至宝。私想：你焱公读书虽多，但竟不知“作画苍莽难，荒率更难，唯荒率乃益见苍莽”。后来方知，那是焱公应人的作品，“不合格产品，坚决不出厂”，这是他的做人原则，也是从艺标尺。

    别看焱公表面嘻嘻哈哈，做人做事，都很缜密。这一点，在名利很重的艺术圈焱公也算个另类了。去年，我开始收集《心经》，请了很多艺术圈的朋友书写，当然也请焱公写了一幅。但不久前，焱公非要收回这幅作品。我问何故？他说：“纸墨不佳，不太满意，再给你创作一幅更精的！”还是他的拿手字体“馆阁体”，满纸风神散逸，字字绝妙超群，真如赞王羲之书法所言：“逸少一出，揖让礼乐，森严有法，神彩攸焕，正奇混成也。”而且焱公题了长长的跋：“心经者，心镜是也，照千界以寻其正源，借空纳之境，解万物生死，论人性之美恶。以圣人言人之初性本善，商君子以为恶焉，吾谓差矣。人初而无恶无善，是以后教生变，过极端异，皆人性大病者：以阿谀者怀奸之病，过谦者藏诈之病，巧言者急利之病，过勇者大躁之病，叹天下无良药，非心经不能救治矣。”读之如入清凉之境，赏之顿生欢喜之心。

    除了“馆阁体”，焱公还能书写各种字体，其隶书清雅飘逸，高古绝伦；魏碑方正浑厚，笔力扛鼎；章草精妙绝伦，极合古意。我就有幸收其一幅章草所书陆游的《书巢记》，文精笔妙，不相伯仲。《孙子。势》中说：“战势不过奇正，奇正之变，不可胜穷也。”墨林之子《书法雅言。正奇》中也说：“书法要旨，有正与奇。所谓正者，偃仰顿挫，揭按照应，筋骨威仪，确有节制是也。所谓奇者，参差起复，腾凌射空，风情姿态，巧妙多端是也。”然今书坛只知“出奇制胜”，不知“欲奇先正”——正是根基，正是滥觞，更不知“字欲正，人先正”的道理。笔墨当随时代没错，书法亦需与时俱进。晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，明人尚态，清人尚怪。焱公冒续貂之讥，总结出“今人尚邪”。邪者，有失中和、有奇无正也。“奇而茀正，虽雄爽飞妍，多谲厉而乏雅。奈夫赏鉴之家，每指毫端弩奋之巧，不悟规矩法度之逾；临池之士，每炫技于形势猛诞之微，不求工于性情骨气之妙。是犹轻道德而重功利，退忠直而进奸雄也。”斯风一倡，靡不可追；攻乎异端，害则滋甚。

    我就听说某地书协换届，为争副主席之职，两位候选人竟然大打出手。还有某地竟然采取黑社会性质的威胁恐吓，不仅撕破脸皮，而且流氓地痞。现在的艺术家只有“术”没有“艺”，争名夺利到挖坑陷害、赤膊上阵，丢人算是丢到“家”了。也算对得起“艺术家”这三个字。一片乌烟瘴气，焱公躲之唯恐不及。他还创作了一幅《论道图》“指桑骂槐”：“癸未仲秋，草莲居志远、解雨堂保羽、枕云山房高子三公游栾川西南之山，是处清冷静邃，萧然绝俗，近观茂木相杂，不见山之形。出茂林四五里，可见半山一座废亭焉，已久无人至，右卓然一峰，瀑布乘岩傍临绝壑其下，野水鸣禽，怪石奇根，诸公相从其间，見一石台，惊喜，正可于此调息论道乎。时秋风徐来，忽觉酒香沁人，三公随香觅去，至一树洞，知从此出，细察之，乃山果堕于枯洞，久酵成浆，三公乐之，此仙人赐流霞，天然尤物也。得天地之灵，采茂木之华，正可籍此共山水而活性，携秋风而振情，痛哉！痛哉！于是尽力取之，得一盅，其量甚微，一人饮不足满口，又三人怎共饮？三公叹之。高子献计曰：可取毫发而行令，胜者以发濡浆吮之。二公大喜，对坐石台，行令猜拳，举毫相属，油然不知日之即夕将至，忽闻有天人惊言：尔辈得仙法，不知为何仙所授。三公答曰：未得仙家所授，纯属自学耳。天人叹之：自学成仙非易事，尔等不知天庭仙满为患，仙仙争席夺位。劝尔等宁在下界做酒徒，莫去天庭为酒仙，逍遥不过此山中，何必热闹凑上天？诸公相视而笑。”

    因为字好，焱公身上还发生过两起失窃事件。一次是1999年在郑州国际会展中心举办的“全国书法百杰展”，焱公撰写的一幅天下第一长联，在众多摄像头和一大批安保人员的眼皮底下被盗，最后惊动了公安人员，也没有查出个子丑寅卯；去年焱公给省人大书画研究院的赵世信院长写了一幅两米见方的《滕王阁序》，也被人顺手牵走，不知去向。这两张失窃的作品都是焱公拿手的“馆阁体”。这么多的人之所以喜欢焱公的字，无外乎“中和”二字。《书法雅言》多处提到“中和”：“规矩从心，中和为的。”“人之于书，得心应手，千形万状，不过曰中和。”“人心之良，皆好乎中和。浅近之辈，争赏毫末之奇，不探中和之妙，徒规诞怒之病。”“始自平整而追秀拔，终自险绝而归中和。”等等，不一而足。中和之道，人生之道，故齐白石专门刻有一方闲印：守中。

    二把火——画绝 丹青不知老将至，画到生时是熟时

    焱公先前斋号为“枕云山房”，后觉太雅，于己不配，遂改为“雁途必经山房”，众人迷惑，焱公妙解：吾偏居城市一隅，常有大雁经过，偶亦有小燕筑巢于梁，故名之曰“雁途必经山房”。孟子曰：养吾浩然之气。养气之要，首要修养德行，提高人品。画品出于人品，论画莫先于人。郭若虚《图画见闻志》中说：“人品既已高矣，气韵不得不高，气韵既已高矣，生动不得不至，所谓神之又神而能精焉。”松年《颐园论画》亦言：“书画清高，首重人品。”人品不佳，画品难高；看似很高，矫揉造作。

    宋人曾明确提出：诗是无形画，画是有形诗。画写物外形，诗传画外意。清叶燮有言：“画者，形也，形依情则深；诗者，情也，情附形则显。” 诗画兼善亦成为艺术家的向往与追求。 焱公每画必诗，笔所未到气已吞，让诗意与画意互证而相得益彰；逢诗必画，立万象于胸中，用画的形象去体现诗的意蕴。美学家宗白华对这种“诗中有画，画中有诗”进行了概括与拔高：“诗与画的圆满结合就是情与景的圆满结合，也就是所谓艺术意境。”

    与某些画家开口打油、闭口童谣不同，焱公腹笥广深，涉猎宏博，其诗高古，与画一脉。焱公曾画过一幅《寻诗》，题诗曰：“废亭冷冷久寒深，荒园萧寂话前尘。童儿抱得逍遥来，驱尽凡俗得道人。”“读万卷书”正是学习古人、师承传统，“善读书者，养气即在其内，故胸多卷轴，蕴成真气，偶有所作，自然臭味不同。”（李重华《贞一斋诗说》）但理论只有回到实践中去检验才能升华，最好的实践就是“行万里路”。前人论艺，向有“得江山之助”一说，无非“一生好入名山游”，师自然之造化，成艺术之天机，“胸中脱去尘浊，自然丘壑自营，成立郛郭，随手写出，皆为山水传神。”焱公有方闲印“放我归山”，应是他“行万里路”的期许与渴盼。只要一有闲暇时间，焱公就会约上三两友好“放我归山”，一亲自然芳泽，养吾浩然之气。

    齐白石曾记过一则“艺林掌故”：蜀中张伟良善画，尤喜画牛，卧者、立者、食者、耕者皆毕肖。生平画牛数千头，无一相同者。为人画以头计而论资，不计幅之大小。一日画斗牛，态怒，角相触，尾高举，奕奕如生，大谓为得意之笔。见者亦谓为神品。适一农夫曰：吾非解画也，乃习见真牛者，斗牛时夹尾于两股，壯夫数人，拽之不出，今先生所画，牛尾高举，吾是以知其非佳作也。张嗒然若失，自此不复画牛。

    焱公与这位张伟良相若，但焱公画的是人，一张盈尺的扇面，焱公能画三四号人，且形态各异，面目生动。很多买他画的人也是看画里的人多寡，人多的就出价高一些，人少的就递减，焱公也常常被买画者弄得哭笑不得。有一商人订了他一幅画，焱公认真创作数日“交货”，这位商人看画中人物各异，散布山水间，抱怨说“人不抱团，财无以聚”，从风水学的角度给焱公上了一堂别样的“山水画赏析课”。焱公诺诺，无言以对，只得改进——客户就是上帝。事后焱公也有怨怼：艺术市场，“逼良为娼”！

    三把火——印绝 欹斜天趣非神使，醉后昆刀信手来

    焱公不仅书画双绝，而且通音律、识古器、好文辞、强于治印，“一手多能”，属于艺术界的复合型人才，艺术这口大井已被他挖得太深，合纵连横，触类旁通；艺术圈里的“矿产资源”也已经被他发掘得差不多了，他老“走别的艺术家的路，让人家走投无路”。每当指責他“会的太多”，他就笑眯眯的，又现了弥勒佛的原形。

    焱公治印，超然入古，力避凡陋。篆法、刀法、章法于协调中对应眼法、手法和心法，游刃于内而形神于外，刀起刀落均求以达心手和畅，以细处得遒劲，于阔处取浑穆，或高柳垂丝，或长鲸出海。焱公治印，绝不率尔操弧，无论朱白，均求线条灵动，刀工不滞；印风尚内涵深蕴，格局宽绰。印坛圣手无数，但像焱公治印每方印都有其独特身世者鲜见。

    一日，焱公前往书画院，谢公正忙于创作一幅6米长卷，无暇招待。焱公思曰：世人总忙于各种纷杂事务，唯有书画艺术乃休闲之趣。故刊石“忙着逍遥”一枚，赠与谢公，以逍遥喻忙，独出机杼，别出心裁。

    著名建筑学家、收藏家李伯建先生钟爱汉代器物，仅两汉画像砖收藏不下数百件，皆精品。焱公为其刊石“见两汉刻工不见古人”，边款云：“古之以学必有师，师者若天地父母，不识天地父母者，鲜也，当朝伯建兄师汉物，只识工而不知何人所工，师不知也。天下人亦有笑其痴者，实是己见寡矣。”

    焱公曾失眠多年，偶有睡意，也是梦呓连床。某夜梦里误入桃园，折花无数，次日起床后刊“梦里折花一夜香”以记之。可能是石涛上人的画册看多了，托梦言志。以此看，焱公骨子里仍是古典主义的浪漫情怀。后来做梦也不再是“桃花”之类的雅物，庄周梦蝶，焱公梦蛾。后刊闲印“后生梦蛾”以自俗。

    炎公善作寓言故事，且以此入画，我就见过他一幅《守株待人》，题款曰：世有仿效有巢氏者，假道学之名，口谈清虚，常攀于树之顶，斜视其下，指点尘世，其神情仿若得道仙家。曾与人言，能与树隙间自由穿行，捷若禽类，令猿猱不及焉，此乃登高之极则，世无能入此境者。一日猛虎过此，欣喜附于树下观之。乌鸦见了问道：汝为百兽之王，以血肉为食，以威武得名，今何以不用威武获其佳肴？虎笑而答之：此是玩境界之人，恐早晚非摔死不可，今守株待之，正为此佳肴也。还有一次书法展览活动，某书法家在众人面前滔滔不绝，尽兴之时，手舞足蹈，唾星四射，大汗淋漓，便借焱公扇子一用，谁料打开扇子一看顿时面露愧色，悻悻而去——焱公以“仓颉笑尔鼠辈”书于扇面自省，没想到还能以此醒人。其后，焱公又专门刊石“仓颉笑尔鼠辈”以“三省吾身”。

    今年是焱公的本命年，他装扮得“祖国山河一片红”，宛如一团火照亮前程，辉煌未来。我隐约有种被炙烤的感觉。