因而，“稿”的概念，在中华文明体系中的实际表现是多层面的，是因人因事而异的。昔日齐白石宗师作六尺《松鹰》题之“白石老人自存自稿”实为成品巨制，所谓“稿”是可以借此生发多幅《松鹰》题材之作的意义。他的一些得意山水、人物等等也有如此题记的，全然不同于他的一些纯属“草稿”之迹，画面往往以小字注明何处当如何画，如此可便于同题材的画稿重复创作，这乃是老人家为生计以卖画所至，未必是他得意之作。

北京国立艺专西画系的学生李苦禅，1923年拜师于齐白石宗师门下，目的在于“中西合璧”，将西画可为我所用者融会于中国写意书画之中，从而成为了率先将西画有机地融入中国文人写意画的成功者。例如：他在禽鸟造型方面，强调多角度的透视结构与大写意的笔墨相结合，不但质感量感突出，姿态尤显生动。在描绘“心灵之窗”的禽鸟眼神方面，突破了古人“圈中一点”的画法，而是以两点夹出眼神光的画法，尤令猛禽之眼瞵瞵射远，又以“月牙点”、“小横点”表现出小禽鸟的温顺。他更强调有限的画面是大千世界的一隅，将西画注重写生基本功的研究引来，用以“激活”长久被国画家忘却的大唐张璪所云“外师造化，中法心源”的要旨，正确理解齐白石“删去临摹手一双”的教诲，并得到了齐老师的赠诗赞许“深耻临摹誇世人，闲花野草写来真”，“怜君能不误聪明，耻向邯郸共学行”（1924年诗句《白石诗草·卷二》）。

李苦禅不仅是书画家，也是美术教育家，他的个人创作思想与方法是积极的、拓展的、开放的、这和他的教学思想与方法是完全统一的。当我们直面他留下的这些“画稿”与心得笔记时，即可明显感到他做为一个率真、热情、诚恳的教师是怎样“传道授业解惑”的。

 他留下的画稿、文稿乃历经事变的劫余之物。其大致可分为两类。

一、教学演示类。

     他认为入门于写意先要做到“有意有法”，超越此阶段后进入“无意无法”，若能达到“忘意忘法”的至高阶段，那将是由作者的人品、天分与学养诸因素所决定的。但在院校学习写意绘画，务必以有法可循的科学教学程序来实践，那才是稳妥的对学生负责的教学。如此，须分三步实践。第一步是写生阶段。通过写生，特别是速写的方法来把握大自然中的生动形象。其中有慢工与速工：通过对禽鸟标本的静态写生，研究不同角度下物象的解剖结构与质感。通过速写稳、准、狠地抓住物象最生动的一瞬，同时通过对物象动态的仔细观察来作记忆画。总之，是从大自然中找画稿，而不是从画谱和别人画中搬拼画稿。第二步，习作阶段。把写生速写的稿子用国画工具，以笔墨技法过渡到宣纸上来，以书法笔触将心目中的物象——意象写出来，即具有“写意”——“写出意象”的初步体验。其中可以借鉴古人与他人的方法为己所用，而不是为临摹而临摹。如此会自然过渡到第三阶段，创作阶段。至此，已可基本熟练地以传统技法表现自家的意象，形成自家的风貌。应当说这三阶段不是截然分开的，乃是相对而言，一旦初历三阶段，此后便可交相推行了。他主张一生不丢下写生速写与观察，一些好的速写已带有意象的倾向，即合理的夸张与取舍，已具备相对独立的审美价值。在习作过程中，为了加强表现效果，自然会在前人基础上更加丰富自己的笔墨造型与章法处理等等技巧，更广阔地延伸自己的创作思想。苦禅先生的以上主张并非止于口头，他更注重在学生面前随讲随画，这同他的恩师白石翁和徐悲鸿院长一样，以毫无保留的态度演示技法，或侧重于局部的演示，或从始至终全过程的演示。梁黄胄先生对苦禅先生的这种示范教学给予了充分的肯定，他说“当面看着老师画画，是最好的学画方法。”苦禅先生在这种实实在在的教学过程中留下了大量的“画稿”，而且大部分当即赠予了学生。

二、即兴即思的笔墨留迹

写意书画的本质——写出心目中的意象，这种创作方式决定了作者灵机妙思不抒不快之际，留下了即兴即思的高超妙曼的笔墨之迹，它并非精心设计架梁构屋的垒砖排瓦，乃是一气呵成之后再无重复之可能的作品，自注为“遣意”之稿或钤印“苦禅造稿”者，实则皆可视之为成品，而且其随意间正趋于“无法”与“忘法”之状态，恰如儒典所云“不勉而中，不思而得，从容中道”的妙境。其案边习碑摹帖之备的毛边纸、元书纸、无名纸，却往往承载了作者的许多佳作。有时苦禅先生亦称这类作品“乃此纸之大幸也！”展品中尚有在“特殊时期”中写于蜗居斗室的小品，题字怪异，乃是嘲谑国贼之作。

通观苦禅先生的“画稿”，亦感受到他所经历的时代。他并非被动地受其所处时代的种种思潮的左右，而是清醒地面对种种新旧、中西思想的人文环境，有取舍，有张弛，有独立思考，方成就了自家独特的艺术与教学体系。他在对中外美术史的全面探讨中确立了“中国文人写意书画乃是最高度的书画艺术”，从而在乱相纷杂之中坚守传统大写意书画，矢志不移。但同时又将西方绘画可为我所用者融会其中，其难在一个“融”字；如果将中西绘画元素硬拼凑到一起，而未起“化合反应”，那是表面化的撮合而绝非有机的融合。苦禅先生的画一看便知是地道的中国文人书画——大写意，但绝非守旧、搬旧、攒旧的文人画，他的作品是在继承传统的大写意美学思想的宏基之上，包容了本国丰厚的姊妹艺术如京戏、金石等等，同时又消化了西画元素，从而推进了大写意书画艺术的发展，形成了大写意书画艺术的新时代风貌。正如他的恩师白石老人在1928年对这位年方29岁的弟子所预言的“苦禅仁弟画笔及思想将起余辈，尚不倒戈，其人品之高即可知矣！”

                        2012年8月  中央文史研究馆馆员  李燕