一横而酬之五千元,这可能是中国有书法历史以来的最高润笔吧?你猜寇先生怎么讲:“钱这个东西我是见过的。园子的主人不在家,要我改园名,不合适”。寇先生是“党国元老”,祝绍周拿他没办法。
本文摘自《成功》2008年第11期,作者:李廷华,原题:寇遐先生逸事
国士家风不自标,谁谙断巷隐人豪。经纶曾对中山说,气骨长谐杨虎高。痛骂胡猷声厉厉,被劫西陇路迢迢。千金一笔谁能易,遗范来凭起大韬。
陕西近代书法家,若于右任、寇遐,也都是革命家。于右任的事迹知道的人多,而寇遐的故事还传闻未广。他是辛亥革命之后第一届国会议员,先在南京追随孙中山先生,国会移往北京后,他也到北京当过一段时间专职议员,曹锟贿选时,他和北洋军阀闹翻,又到广州追随孙中山先生,是大元帅府顾问。那时候孙中山麾下的文职人员大都是书法家,像吴稚晖、谢无量、张季鸾,他们在一起,为孙中山写公文,也研究诗书。后来孙中山派寇遐参与冯玉祥“北京政府”。冯玉祥失败,孙中山逝世,寇先生脱离政坛,在北京卖字为生。他的隶书和章草在当时很有名气。杨虎城到陕西主政后,请寇先生回来给他出主意,杨很尊重寇先生,为他在西安东城的“西半截巷”置了一处宅院,寇先生住在这里近二十年,其间还与一些书画家出版了“西京金石书画集”。杨虎城自己的住宅“止园”,也是请寇遐题名。以后,杨虎城被蒋介石关了,代杨主陕的祝绍周准备用“止园”作蒋介石来陕时临时居住的行邸,他愿送五千大洋,要求把“止园”的“止”字上面加一横。这样,就有了蒋中正名字里的意思,一横而酬之五千元,这可能是中国有书法历史以来的最高润笔吧?你猜寇先生怎么讲:“钱这个东西我是见过的。园子的主人不在家,要我改园名,不合适”。寇先生是“党国元老”,祝绍周拿他没办法。
寇先生在西安解放前被胡宗南强行“转移”到汉中,又转往兰州。兰州解放后被彭德怀护送回西安。和他同此辗转的有陕西辛亥革命后的“都督”张凤岁羽等老人。我对这些民国逸事发生兴趣,是在上世纪八十年代初期,寇遐先生的女儿寇若璎老师在《电影之窗》做主编,她丈夫贾玉森老师在《长安》杂志当小说组组长,我是这两个杂志的业余编辑。经常到“西半截巷”去,从两位长者处听得很多“珍秘”。陕西文史资料有寇遐老先生为“民盟”负责人杜斌丞被杀害一事大骂胡宗南的记载,我想知道些细节,就问寇老师,老先生是怎么个骂法。寇老师说:“有天老头回家,就是说把狗日姓胡的骂了一顿。”寇老师说,那时候她是个中学生,有时候见胡宗南到家里来,穿着将军大氅,很客气,她父亲在后院写字的时候,是不见来客的,胡宗南就在前院坐等。那时候,老先生没有固定收入。每逢年节,胡宗南就派人用汽车给送煤送面,老先生经常说:“不要狗日的东西”,那汽车就在西安的大街上转,瞅准了老先生不在家,就赶快卸货。寇老师说:国民党时期这些“老干部”很难侍候。
民国时期还有个怪现象,是武人学文,文人尚武。张凤翙、张伯英、冯玉祥都写一手好字,“张凤岁羽的脾气好得像个老大娘,我爸的脾气坏。”寇老师说。也正是有脾气,才有五千元难买一笔的风骨。寇遐老先生的墨宝现在已很难寻,他为西安“人民大厦”题额,历五十年依然矗立着。如果要研究西安人的脾气,西安人的文化,寇遐老先生应该是一个典型。