艺术家往往有狂癫的表现，这是因为如果他们性格上都循规蹈矩的话，艺术上也很难创新。所以《庄子》里有“解衣盘礴”的故事，唐代书法家有“癫张狂素”，李白醉酒狂放。这是我们需要理解他们的，社会对他们的性格和为人也应当多一些宽容。不然，我们也很难欣赏到那些传世杰作了。宋代的书法家、画家米芾也是这样的一个人。

米芾（1051—1107年），初名黻，字元章。自号鹿门居士、海岳外史、襄阳漫仕、溪堂主人等。世居太原（今属山西），后迁襄阳（今属湖北），晚年定居润州（今江苏镇江）。《宋史》本传称他为吴人。

关于米芾的事迹，史书记载很简略。他生活在北宋仁宗和徽宗时期，因为母亲曾作过英宗皇后高氏的乳娘，得以补官任含光尉，历知雍丘县、涟水军，任太常博士，知无为军。徽宗设立书画院，得蔡京推荐，被召为书画学博士。其子米友仁是著名画家，米芾曾利用赐对便殿的机会，将友仁所作《楚山清晓图》献上。后升任礼部员外郎，故人称“米南宫”。由于他的书法为徽宗所赏识，因此曾奉诏仿《黄庭》小楷作《周兴嗣千字韵语》，入宣和殿观禁中所藏，一时颇为荣宠。后出知淮阳军。

米芾为人倜傥不羁，违世异俗，“冠服效唐人，风神萧散，立吐清畅，所至人俱观之”。而又好洁成癖，不与人同巾器。知无为军时，见奇丑之巨石，大喜，以为“足以当吾师”，乃穿着整齐而拜之，并呼之为兄。由于这些表现，当时人们以为他行为乖戾，称他为“米癫。”

米芾在书法上与苏轼、黄庭坚、蔡京、蔡襄等齐名，他学书用功甚勤，遍学诸家。他自述学书经历：“余初学颜七八岁也，字至大一幅，学简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》。久之知出于欧，乃学欧。久之如印版排算，乃慕褚而学最久。又慕段季转折肥美，八面皆全。久之觉段全绎展兰亭，遂并看法帖，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官，刘宽碑是也。篆便爱诅楚、石鼓文。又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。其书壁以沈传师为主，小字大不取也”（《海岳名言》）。说明他在学习过程中，随着水平的不断提高，眼界也越来越高。他说：“学书需趣，他好俱忘，乃入妙。别为一好萦之，便不工也”，“一日不书，便觉思涩，想古人未尝一日废也”，又说：“智永砚成臼，乃能到右军，若穿透，始到钟（繇）、索（靖），可不勉之”（同上）。

宋代书法承盛唐之后，书法家们极力摆脱唐人形成的格套，追求创新，形成“尚意”的审美趣味。米芾在书法上成名之后，对前人的评价大体是卑唐尚晋。他贬抑唐代楷书，说：“欧、虞、褚、柳、颜，皆一体书也。安排费工，岂能垂世！”（《海岳名言》）他对唐代草书评价略高，但也颇有微词，说张旭“变乱古法，惊诸凡夫，自有识者。怀素少平淡，稍到天成，不能高古。高闲而下，但可悬之酒肆。”米芾贬唐，既是当时的艺术潮流，也出于他个人艺术上的趣味和追求，他追求书法上的韵外之致，而感到法度森严的唐楷不能任情适性，故深以为不便。他把自己的书房名之为“宝晋斋”，把自己的文集题名为《宝晋英光集》，足以说明他对晋人书法的崇尚。他下过很大功夫临摹晋人法帖，《宋史》本传说他“尤工临移，至乱真不可辨”。其实他于晋于唐都下过很深功夫，他走的是入古出新的路。

米芾的书法名迹，流传后世的不少，最著名的是《蜀素帖》、《苕溪诗帖》、《乐兄帖》、《崇国公墓志》、《拜中岳帖》、《箧中帖》、《草书九帖》、《多景楼帖》、《宗正帖》《虹县诗》等。《蜀素帖》和《苕溪诗帖》是米芾形成自己的独特风格之后极力表现自己新风格的作品，内容都是抄录自己的诗作。从这两幅作品看，米芾的创新表现在用笔和结体两个方面。他自述用笔方面的经验，云：

学书贵弄翰，谓把笔轻，自然手心虚，振迅天真，出于意外，所以古人书各各不同。若一一相似，则奴书也。其次要得笔，谓筋骨皮肉，脂泽风神皆全，犹如一佳士也。又笔笔不同，三字三画异，故作异，轻重不同，出于天真，自然异。

他强调的是执笔轻虚，点画要有变化而不失天真。唐以前书法家大都强调“锥画沙”、“印印泥”，中锋用笔。他用笔却强调侧锋，注重粗细、轻重、疾徐、动静、刚柔的变化，而以圆劲秀挺为主。用他自己的话说，就是“八面出锋”，或“锋势备全”（《海岳名言》）。他自称作书是“刷字”，“刷”可以说概括了他用笔的明显特点。在结体方面，米芾特别强调“势”，他说“真字须有体势乃佳”，作字需有“飞动之势，”有“展促之势”（《海岳名言》）。所谓“势”，就是要求写字如百物之状，活动圆备，各各自足。《蜀素帖》和《苕溪诗帖》都体现了米芾书法的上述特点。用笔既多侧锋，结体欹侧夸张，绝少横平竖直的笔画。虽然不端正，却爽爽有神。苏轼评为“风樯阵马，沉着痛快”（《珊瑚网书录》）。他后来的作品不那么刻意，追求平淡天真。如《拜中岳帖》、《多景楼帖》不过于注重技巧表现，而是放笔“刷字”，表现出自己的人格性情，古雅劲挺，不同流俗。

米芾的行书成就最大，草书虽极力追摹晋人，成就却不及行书，但也有佳品，如《秋深帖》就写得非常精彩，其中有“气力复何如也”六字，一笔灌注，连绵而下，笔力雄强。《宣和书谱》说米芾“大抵书效羲之，诗追李白，篆宗史籀，隶法师宜官。晚年出入规矩，深得意外之旨。自谓‘善书者只有一笔，我独有四面’，识者然之。方芾书时，其寸纸数字，人争售之，以为珍玩。”米芾有多方面的艺术才能，工文章、诗、书、画，他还是一位著名的收藏家，他珍藏名家真迹及碑帖拓本十分丰富，观览既博，取法自宏，这使他的书法在广泛吸取多方面营养的基础上，一步步攀登上艺术的高峰。他的字具有痛快淋漓、奇纵变幻和雄健清新的特点，有快刀利剑的气势，对后世影响很大。他的儿子米友仁，书风苦肖其父，人称为“小米”。他对后世书法的影响，从赵孟甫、文征明、董其昌、王伟等大家的书法艺术中明显地看出来。