李叔同

    李叔同本是富家子弟，生于天津，长在上海，曾就读南洋公学，后到日本求学。他年轻时被称为“翩翩浊世佳公子”，“厮磨金粉”，结交娼优，风流倜傥；出家前涉猎极广——绘画、音乐、戏剧、诗文、书法、金石等无所不通(后屏除一切，仅书法终生不弃)。正是由于出家前后生活境况的巨大反差，他被视为尽享荣华之后从朱门入空门的典型一例。其实这只是一种表象，李叔同的骨子里，本来就有许多不入流俗的东西，倘若换个角度看，他的出家，与其说看破红尘，不如说是一种势所必然的归宿。

    李叔同一向漠视世俗观念下的人际关系准则，他的“不近人情”，在出家前就屡有表现。留学日本时，有一次他约欧阳予倩早8点到其家。两人的住所相距甚远，欧阳予倩因电车耽搁，迟到了几分钟。名片递进去后，不一会儿，李叔同从二楼打开窗户，对欧阳予倩说:“我和你约的是8点钟，可是你已经过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约吧。”说罢关窗而去。欧阳予倩也只好掉头回去。这个例子很典型，却并非孤证。李叔同的弟子丰子恺回忆说:

    他在浙江第一师范当教师的时候，卧室的外面安上个信插，他不在的时候，送来信件就搁在信插里。他早起晚睡有一定时间，很少改变。一天晚上，他已经睡了，忽然学校收发员来扣房门，说有电报，他在里面回说:“把它搁在信插里。”到下一天早上，他才开房门取看电报。有人问他:“打电报来总有紧急事情，为什么不当晚就拆看呢？”他说:“已经睡了，无论怎么紧急的事情，总归要明天才能办了，何必急呢！”

    以上两例，虽说与出家没有什么直接关系，但至少可以说明，世俗认可的思维和行为，在李叔同身上，往往是不灵的，这就为他日后脱离尘世多少埋下了一些伏笔。说他“漠视”，是因为他并非不明白这些道理。出家前两三年，李叔同去日本洗温泉，行前还写信告诫一个学生，处世要圆通，否则不能与世相水乳。

    他的“脱俗”，也不仅仅体现在待人接物上。李的友人韩亮侯曾忆及两人相识的经过，听起来也有些戏剧性。韩亮侯当时也在东京留学，一日，去听西洋音乐会，身边坐着个衣衫褴褛的观众，与满堂附庸风雅的阔人们形成鲜明对照，韩一时不免诧异:“怎么会有这样一个人呢？这门票又怎么会给他买到的呢？”散场时，彼此打了个招呼，这人便是李叔同。李邀请韩到家里坐坐，韩被好奇心所驱使，就跟着去了。步行片刻，两人来到一所很讲究的洋楼，李住二层，一进门，韩便吃了一惊:满壁皆书，书架上摆着许多富有艺术品位的玩意儿，屋角上还有一架钢琴。韩亮侯越看越糊涂。此时，李叔同退去破衣烂衫，换上一身笔挺的西装，邀韩外出就餐。从室内布置看，李叔同当时尚无入空门的迹象，但他出家以后直至圆寂时的衣着，几乎就是这副衣衫褴褛的装扮的翻版。