作画写字时废弃的零星纸，父亲从来不丢掉，总是把它们裁成小片，叠成一叠，收藏着备用。这种纸的用途可多呢。书桌上有了一点墨迹水滴，只要取一片小宣纸来一擦，便擦掉了。作画时，放几片小宣纸在桌上，纸的一端压在调色盘下，当着色的毛笔笔端水分过多时，只要往小纸片上一捺，水分被吸了去，画面便不致化水。调色盘里的颜料要更换，可以用这种纸片把先前剩余的一点颜料擦去，再挤入新的水彩颜料。在画面着色时，假如着好的颜料水分太多，要越出轮廓，也只要用这种纸吸一下，便不再渗出了。所以父亲给画着色时，桌上常备这种纸，供必要时用。

    那么，写字桌上用的这种纸，为什么被称为“外公纸”呢？原来这种纸在和外孙共同进餐的食桌上也有它的妙用。所以父亲经常带一点在身边。他不仅用来擦自己的嘴，也给当时还挂鼻涕的外孙、外孙女擦鼻子用，或者给他们在用餐时抹桌子擦碗筷揩手用。

    我姐姐们的孩子小时候经常来外公家。喜欢作乐的外公也时常带他们上馆子或者去杭州等地游玩。一到吃饭的时候，老老小小在桌前坐下来，外公总是在他们需要时掏出这种纸递过去。孩子们习惯了，认为这种纸是外公专有的。有时外公还没来得及把纸拿出来，就有人喊着:“外公，纸！”

    这样一喊，外公就笑嘻嘻地掏出纸来。渐渐地，“外公，纸！”也就变成了“外公纸”这一名称。

    这种“外公纸”上，经常有一些作画打草稿用的木炭条印，有时还写着几个不完整的字，甚至会出现一只燕子或人的身躯的一部分。

    用“外公纸”比用抹布更吸水，比抹布更干净，只用一次就丢，很卫生。我也很喜欢用，有时也向父亲讨“外公纸”。外公纸源源不断地产生，我们当时却不懂得珍惜它。假如不让“外公纸”裁碎，即使是画坏了写坏了的，留下来做个纪念该多好啊！

    有人认为，名画家是下笔成画，不可能废弃。父亲并非这样。不知是他对自己要求高，还是天天画的画写的字实在太多，总会产生一些“外公纸”。当然其中也包括他习字的纸。父亲到老也不放弃临摹自己喜欢的字帖。

    如今我箱中还保留着的最后一叠“外公纸”，我再也舍不得用它了。但使用“外公纸”的习惯已经养成。画画写字后，我也把废弃的纸留下来供画桌上用。至于给外孙们擦嘴擦鼻子的“外公纸”，早已被餐巾纸所代替了。（文/丰一吟 摘《天于我相当厚》上海远东出版社出版 蒋红 荐）