江苏国画坛有两大“异人”。傅抱石嗜酒如命，无酒不能挥毫，可谓酒中豪杰；亚明爱烟成癖，无烟不能动笔，亦是烟中好汉。我生与晚，未能得睹抱石先生豪饮纵笔的神采。尝闻先生为人民大会堂作画，正是我国经济困难时期，总理知晓先生好饮，便亲自遣人送来佳酿，以壮先生画兴。传闻先生之死，大抵与剧饮有关，辞世前还曾在上海友人处“索酒”痛饮。亚公爱烟，那是爱出了奇。每作画，右手握笔，左手夹烟，口中吞烟吐雾，笔底云水奔腾。先生来黄山避暑，我常陪同去排云亭前小坐。看云涌雾散，群峰沉浮，归来，画兴大发，一边叫着铺纸，一边燃起烟卷，不住地吸，不停地画，烟兴浓画兴足，往往便是出作品的时候了。江萍和周霞二位女弟牵纸、研墨，我便是那递烟点火的侍童。看一支将尽，马上续上一支，稍一怠慢，先生便住笔斥道：“只知让我干活，嘴总不能闲着吧。”

　　先生的画室堆满了烟，都是行行色色来访者提溜来的礼物。中华、玉溪、南京、东渡、迎客松，牌子挺多，先生弄不清爽，也不论好孬，一咕弄地抽。专抽名牌的，那是摆场面，让人看的，未必抽得出味道；亚公则不然，为的过瘾，那才叫真正的“君子”，知之味深，入了佳境。好心人劝其戒烟，以为不利健康，先生不屑一顾，自有理论：“无烟无画，画画人不能作画，活着也难受，憋死，反正一死，一死了之。”性情中人说起话来也是愉快无忌。

　　周劭先生曾著一文《烟与清代文人》，于清人笔记中，“寻出两个爱烟的名人”。一个是常州的刘纶，乾隆时举博学鸿词第一，官至大学士。少贫之时，腹中经常是少食饮而尽烟草的味儿，以为饭可以不吃，烟却不能不吸。另一位便是大名鼎鼎的纪晓岚，满腹的学问，却往往都要借烟的劲儿方能抖落出来。编纂成了《四库全书》，吸去了成山的烟草。试想，没有了烟，那皇皇的巨著怕也很难搞定。可见，“烟的功勋，在中国文学史上，也就不易埋没了”。

　　说归说，究竟“吸烟有害健康”终是有科学依据的。和抱石先生一样，亚公终因爱烟而惹起了祸端，患肺癌住进了医院。我偕友人前往探望，老人木然地坐在窗前，羸瘦枯老，一脸疲惫。想起昔日造访山庄，先生幽默、放达，谈锋时现，令人如坐春风。我忽然感觉到了一个寂寞的灵魂，心中涌起一阵凄凉。这些年来，先生虽然离开繁华的六朝古都，遁隐太湖之滨，可终日未得清静，依然是“党政军民来来往往，三教九流进进出出”，“高朋满座”，忙不完的应酬，难得做自己想要做的事。人一天天的老了，累了，病了。只要能逃过这一劫，我甚至想，老人也真的该歇一歇了。就像贾平凹说的那样，算是灵魂与天地自然在做一次微调吧！

　　老人见我们来了，赶忙起身招呼，依然乐观地笑着说：“我得了一块银牌，金牌是爱滋病，癌症算是亚军吧。亚明，从来不做老大。”豁达如此，是真正“亚明”的真性流露。复又叹道：“死不可怕，只是再不能与那烟作伴，画也画不成了。”爱烟之深切，可谓不惭前贤。张子云：“人无癖，不可与交，以其无深情也。”亚公爱烟，爱出一片天真，烟与画已成为他生命的一部分了。

《中国文化报》2000年10月20日 第3版