徐悲鸿年轻时客居上海，生活维艰。一天薄暮时分，他见马路上许多人围着一幅广告在指手划脚，便踮脚一看，原来是犹太人冒险家哈同征求仓颉的画像，欲高悬于哈同花园的“仓圣明智大学”，以此来附庸风雅。
　　徐悲鸿微微一笑，转身回到客栈，很快画了一个有4只放射金辉的眼睛、满脸须毛、身披鲜绿树叶的巨人，然后胸有成竹地拿去应征。
　　哈同立即召唤“仓圣明智大学”和客座教授康有为、王国维、陈三立等人前来鉴定。康有为见画睹人，暗暗叫绝。这画构思奇异，灵气飘逸；而年轻画家气宇轩昂，一表人才。他喜不自胜，大叫道：“对！就是这幅，难得、难得啊！”说完便上前紧抱徐悲鸿双臂，朗声大笑。于是，徐非鸿便在哈同花园住下了。
　　康有为与徐悲鸿倾心交谈。徐悲鸿久闻康有为大名崇拜他的大同主张，遂虔诚地说：“先生的道德文章、献身精神、维新壮举，早已铭刻晚生心扉，吾辈只有顽强上进，共赴国难，才能有朝一日实现人间大同。”
　　“说得好！”康有为兴奋得手舞足蹈，“你的才华，你的锲而不舍的奋进之志，为你铺下了不可估量的前程！”
　　“不，不，晚生才疏学浅，还望先生多多提携。”
　　“老夫幸哉，就收下你作弟子吧。”从此，康有为经常邀徐住进辛家花园康宅，拿出珍藏的中外名画供徐欣赏、借鉴，教授他书法，并鼓励他去日本考察。
　　徐悲鸿由父母包办的原配夫人，其时已病逝故乡。徐悲鸿与上海大同学院教授蒋梅笙之女蒋碧微，在哈同花园一见钟情，双双坠入爱河。但是，蒋碧微早在13岁时，已遵父母之命，与苏州同乡查紫含订了亲。而查家乃姑苏大户，退亲之难，可说是难于上青天，如何跨越这道鸿沟，也就成了这对年轻人的心病。徐悲鸿万分苦恼，便向康有为和盘托出其中曲折。康有为听后，默默踱着方步，猛地抬手道：“有了，悲鸿，你不是喜欢辛家花园吗？此乃你们私定终身的后花园哪！”他仰天大笑：“哈哈，就让老夫来穿针引线吧。”
　　此后，康有为又多次登门，说服了蒋梅笙。1917年5月，徐悲鸿与康有为商量，预备在春暖花开之际，携蒋碧微赴日本写生。康有为经过一番策划，先让徐悲鸿躲进辛家花园，“失踪”几日，临行前蒋碧微才化妆潜出。赴日前夜，皓月当空，康有为设宴为他们饯行。他举杯道：“祝贺悲鸿与蒋小姐私奔成功！”然后提出笔，深情地写下“写生入神”4个大字，赠给这对才子佳人留念。
　　蒋碧微私奔前，曾留下“遗书”一封，其父已知内情，特意买了一口棺材，内装石头，并在《申报》上登了爱女病逝“讣告”，借以掩人耳目。