关山月不卖画

　　画家以卖画为生，古已有之。早在南宋时，画家李唐写有一诗：‘雪里烟村雨里滩，看之如易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。’这是一首发牢骚诗，李唐最自得的是山水画，但想不到，世人却要买他的牡丹画，所以他牢骚连天，早知画山水不入时人眼，何必花大力气，不如买点胭脂画牡丹算了。可见，他在卖画，有人来买画，而且要挑选。到明清时，那个点秋香的唐伯虎有诗云：“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。”唐寅在公开卖画，而且认为花卖画的钱很高尚。至于郑板桥也有一首卖画诗：“纸高一尺价三千，画竹多于买竹钱。任渠闲话论交接，只当秋风过耳边。’看似平淡，却很有味道。近人齐白石、张大千也是典型的卖画人，他们的画都是定有润例的。

　　但在十多年前，笔者却听人说过：关山月是不卖画的。他的助手关伟，也曾讲述过一件事：有一次，一位商人上门求购几件关山月的画，出价不菲，关伟先向李姨(关山月夫人李秋璜，人称李姨)说起，然后，由李姨问关山月意下如何?关山月故意问：“他要这么多画干嘛?是帮我开画展吗?一不，是来买画的。一我要这么多钱干嘛?你两年前放在我的西服袋里的300元至今还没有用呢!我不卖画。”买画人只好悻悻而去。

　　所谓靠山吃山，画画人卖画，这是天经地义聊中，李姨讲述了关山月数十年来卖画的经历，为笔者解开了这个疑团。

　　第一次卖画

　　关山月是在23岁那年入“春睡画院”随高剑父学画，之后秉承师训，面向现实生活，注重写生，在抗战时期，花了两年多心血，绘写了近百幅抗战题材的作品。1939年夏天，在澳门和香港举办了“抗战画展’。这是关山月的第一次个人画展。由于得到澳门的慧因和尚，当时在香港的叶浅予、张光宇、任真汉等人的支持和帮
助，画展很成功，两地媒体好评如潮，参观的人络绎不绝。在展览中，抗战题材的画是不卖的，只张挂了少量的山水花鸟，标价出售，结果卖出了部分画作，除了清还场地费和裱画钱之外，尚有一些盈余。年轻的关山月第一次开画展，第一次卖画，获得如此效果，这是他始料不及的。

　　卖腻了的玫瑰花

　　有了成功的第一次，关山月似乎更加增强了对艺术追求的信心。从1941年开始，关山月与夫人一起，历时数年，至西南、西北数省登临名山大川，历尽艰辛到达敦煌，专心临摹和研究莫高窟千佛洞的古代壁画，并先后在韶关、桂林、贵阳、昆明、成都、西安、兰州等地举办个人画展，靠卖画维持生计。卖画多了，关山月似乎也略知画市其中三味，展品中的抗战画不卖，精品画标高价，贵才是宝嘛，最好卖的当数玫瑰画。记得当年在成都搞画展时，关山月穷得丁当响，租借展场还得由朋友作经济担保。开幕这天，当时画名满天下的张大千带着一帮人来了，张大千问：“哪幅画最贵?”关山月用手指了指“这幅是1000元。一我把它买下了，还有这幅，我也买下了。’

　　当年1000大洋，在成都可买下一座公馆了。张大千此侠义之举，感动得关山月连声说：“谢谢您了!”
　　张大千高价买下关山月两张画，他前脚走，不少人闻风而至，画展热闹起来了，买画的人也多了，定购玫瑰画的就有几十幅。展览结束后，关山月卖画得到了一笔钱，但却欠下了画债，他天天依样画玫瑰，越画越腻，越画越烦，还完这些画债后，他心一横，发誓永远不画玫瑰。从此后，玫瑰画在他的画集和展览中消失了。

　　李姨还告诉笔者：解放后，关山月一直在美术学院当教授，收入稳定了，地位提高了，画画不用为稻粮谋了，所以，极少卖画，现在艺术市场上流通的书画作品，大多数是送给慈善机构的义卖品，以及送给各界人士的礼品画。


摘自《共鸣》季文／文