朱耷（八大山人）是明朝皇室的正宗苗裔，一位矢志不渝的书画圣手，大器晚成于国破家毁之后，惨痛的人生经历竟然给他带来一宗意料之外的“好处”他原 本傲岸的心性和高雅的气韵经过此番淬火加钢，就更其傲岸和高雅了。这位朱明皇室的苗裔生于安乐，长于忧患，与众不同，与俗为远，其书法和绘画作品具备深藏 不露的饱满血性和隐忍待发的内在张力，总给人一种寒芒在握的感觉。

八大山人决心只做异姓王朝的化外之民，虽然难以效仿伯夷、叔齐兄弟不食周粟，饿死首阳山，但他还是可以远离滚滚红尘，先是削发为僧，继而隐居于南昌 郊外的青云谱道院，一生潜心于书画艺术的远源近流之中，标新立异，创制良多，终成一代丹青圣手，得到后世同行的普遍推崇，齐白石甚至愿意做他的“门下走 狗”。

庭院深深深几许？从幽径入室，故居白壁上挂满了八大山人诸多绘画名轴的摹本：墨荷、双鹰、鸟石、椿鹿、瓶菊和孤松。尽管这些摹本的面目与真迹的神韵 相去甚远，脱略和拉低了原作的超尘境界，所保留的墨法笔意顶多不过两三分，但我浏览之际，仍觉不同凡响。其间有朱耷胞弟牛石慧的两幅名作，一幅为“野猫 图”，另一幅为“双鸡图”，均似金刚发力，精气神极为劲健。特别值得一提的是那幅“野猫图”，猫身漆黑闪亮，双眼炯炯如虎，长尾则煞似梁山泊好汉呼延灼手 中耍得神鬼莫测的钢鞭，精灵古怪，来历非凡，不似人间俗品。很显然，此画着墨处深藏寄托，世间鼠辈观之，必定肝胆俱裂。

“八大山人”的连笔署名看去如同草体的“哭”字，“牛石慧”的连笔署名看去则仿佛“生不拜君”，后者的叛逆倾向更为鲜明。在爱新觉罗氏的高压统治下，朱氏兄弟寻觅不到避世远遁的桃花源，去做绛雪为饭、白云为田的逍遥神仙，也就只能这样极其隐晦地表白心迹。

右侧的庭院里安置了一尊八大山人的铜像，栩栩如生，样貌与清人黄安平所绘头戴斗笠、身穿布袍的《个山小像》酷肖，神情则略有不同，铜像双目一睁一眯，似冷眼看世界，又似闭目忘世情，特别能见出主人公不与庸夫俗子握手言欢的冰雪冷心肠。

院中植有数株松柏，苍然古翠，均达470多岁高龄，早把人间的炎凉百态看得通透明彻。有道是“寿高者其智也深”，人固然如此，树又何尝不是这样。生 长在青云谱道院的数株松柏是有福的，八大山人曾亲手灌溉它们，仿佛缘法极佳的学佛者得到过高僧大德的亲自灌顶，加之参悟了这么多年，一早就明心见性了。唯 其大智若愚，知白守黑，纵然如今大材小用，已经沦落为游客摄影留念的背景，它们也照旧欣欣向荣，并不妄自菲薄，风起时，叶片簌簌，似乎发出隐隐约约的笑声。

碑廊陈列的是一组八大山人书法的刻石，极其苍古的法书，独具一格，气韵恰如其人，无一厘凡筋和半毫俗骨。现如今，某些书家挥笔不辍，乐得为楼、堂、 馆、所、店、铺题写招牌，只求数钱时指头抽筋和心头开花，真不知他们与坊间专以鬻字为生的凡夫俗子有何不同。这个时代，书法的精神已经低低地匍匐和深深地 堕落下去了。缓缓走过这道书法碑廊，我的感觉就像金刚石轻轻划向玻璃，隐隐然有一种切肤的痛感。

两位少年在院中小溪边钓虾，频频得手，我不免好奇，于是驻足观赏。可惜伛偻着背脊、蜷曲着腰身的虾先生未能得到八大山人的点化，仍是天下头等蠢物，遇饵就紧咬不放，属于那种见利忘命之徒，老实承认，我对此辈很难生出足够的同情。

我不见古人，古人亦不见我，这是无法弥补的遗憾。八大山人的行迹早已邈不可寻，但他的气息却并未随风而散，双馨的德艺仍长留于天地之间，生生不灭。 世间的许多伟业都是在废墟上重新建立起来的，在伤心处再度安置自己的灵魂，艺术也概莫能外。八大山人痛哭于三百多年前，他的作品则笑傲江湖，这就是命运既 吊诡又公正的地方。