陈鹏举

　　传统的中国字画渐渐远去，这从字画上所钤的闲章，早已走漏了消息。时下的中国书家、画家多多，可惜，就画而言，除了大多是只有名儿的穷款外，所钤的闲章不外乎“外师造化，中得心源”，“美意延年”，“某某欢喜”之类的泛泛之言，而就是这些泛泛之言，也是有所本的，也是从前人那儿“偷”得的。学问确实可以也应该“偷”，但学问从来不是生吞活剥，不是装点体面。还有字，除了大都写前人的句子外，所钤之闲章，也往往是堂名之类。静下心来，看看前人的作品，便可明白传统的中国字画的命脉，在今天已变得模糊起来。为什么要在字画上钤闲章，是因为这闲章是字画作品最后完成的一个部分。字画的要义是人有闲情逸致需要表达，而闲章便是有意无意地演绎着这番表达。譬如张大千的 “可以横绝峨眉巅”，傅抱石的“轨迹大化”，还有把画画得十分新鲜的林风眠，也会随手钤上“虚怀若谷”这样的闲章，这儿，张大千说了他笔底的烟云快感，傅抱石讲出了笔墨的行走可以达到的向往境界，而林风眠所说的“虚怀若谷”，显然不是在说人的襟怀，而是在说他的画所想达到的开阔和空蒙。还有书法大家沈寐叟，他的一幅对子上钤有“海日楼”和“象莲花未开形”两枚闲章。不知后一枚出于何典，我是宁可以为说莲苞是上尖下圆胭脂色的水滴模样，如同金文中的“主”字。这两枚闲章的联用，正是说“海日楼主”的意思，而这般的情致，正是至闲至逸了。

　　中国字画远不止是情致，也有着字画家对身世遭际的写真。傅抱石自以为大好的画，往往钤以“往往醉后”的闲章，让人见到一个醉后真汉子的灿烂模样。吴湖帆四十多岁时在他的《春云烟柳图》上，钤上了“算如此溪山甚时重至”的闲章，应该是他想起了一段山水浪迹的人事。齐白石的画，一次次倾注着自己的深情厚意，他有一枚闲章“梦是芙蓉路”，把自己的无尽乡思一一捧起。刘海粟有“金石齐寿”的豪情，也有“清白传家”的清志，而我最喜欢他的“真手不坏”这一枚，这“真手”应该是“真心”的迹化吧，这个老人是在对人们说，出于真心的书画都是好作品！还有一对师生是将时空锲入自己的闲章的。这老师是康有为，他说“维新百日出亡十四年三周大地游遍四洲经三十一国行六十万里”，他的学生王蘧常说“后右军一千六百五十二年生”。康有为感慨于自己的身世，王蘧常感慨于与王羲之生不同时。一枚小小闲章可以如此洋洋大观者，非一流胸襟，一流学识，必不能至此。

　　传统中国字画，更有的是对自己内心的解剖。引导我很想写下这篇文字的是黄永玉的一枚闲章“我与我周旋久”。黄永玉现在也已是一个老人了。他的“大泼墨嘛”那样的闲章，似乎更像他的个性。然而，在与他“周旋”了几年之后，我感觉到只有“我与我周旋久”这样的闲章，才是他的内心的真壮烈。作为书画家，他用七十来年的时间，周旋得够苦够累，而作为一个文人，一个从生活中而不仅是在书斋里寻找文化的人，信心、壮志，豪情和梦想，痛楚、离乱，苦闷和失望，真真实实地周旋久久。为什么自甘于这种周旋？因为活过一生要有个说法，因为画了一辈子画，写了一辈子字要有个说法，这说法就是做成一个艺术家，做成一个人。由此而言，这闲章实在无法让人闲读，而是应当站立起来，凝神静气地读一读。

来源：解放网-新闻晨报