渺之著《白石老人逸话》作者或是苗子

　　那年在上海旧书店，我觅得一本稀见书，即香港上海书局于一九六/四年十月出版的渺之著《白石老人逸话》。作者的名字很陌生。全书不足百页，却收随笔小品三十余篇，插图二十余幅。据作者说，这是为齐白石诞生百年而作，不过想到哪里就写到哪里，只是记个人的一点见闻，目为闲书可也。

　　关于齐白石的诗书画印，书中皆有论述，说的都是大白话，毫无高深莫测之感。对于齐氏的为人和艺术创作，作者竟朴素地概括为：“浓厚的乡土气息和农民气息”。这评语既准确，也平民化，一下子便让人联想到画家爱画大白菜，拉近了一位艺术大师与大众的距离。说到画家的创作经验，作者的笔墨极为生动。如画家画蟹，发现蟹足虽多，横行却不乱规矩；画虾时又发现虾的足爪几十，入画则只需寥寥五六笔等，都显示出画家笔下强烈的生命力。又记一个少见的场景，一九五三年齐白石与徐悲鸿等小酌，饭后人们请齐氏唱歌，老人乘兴唱起了山歌：“一个姑娘七十七，再过四年八十一，手拉絃子咕噜咕噜的响，樱桃小口吹横笛……”我怀疑当时作者可能也在现场。为什么却不肯明写？

　　在《老人的书法》一则中，作者终于透露了自己与白石老人有交往，并道及他曾向老人求字不得的原因。晚年画家每天都要作画几幅，故求画要比求书法容易。老人跟渺之说：“写字比画画难，一幅字的布局想不好就写不好……”此刻我已意识到，这“渺之”不正是“苗子”的谐音吗！可悲的是他写文出书时还负罪在身，连真名都无权示人。小小一本书也抹不去时代的烙印啊。

　　某次又有聚会，我特意带上此书请苗子题字，他笑道：“怎么，连这本隐姓埋名的书也让你淘到了。”遂即写下：

　　“此一九六/四年劣稿，当时以右派未能公然署名，故以渺之笔名出版。四十年后，德明老兄属为题名。因记其经过如上。

　　二〇〇四年六月十九日苗子”

　　记得当时我曾向苗子先生表示，他对齐白石完全可以做高深的理论研究。但，我偏爱他这本杂记和“闲书”。苗子回答：“我一向爱读传统的笔记小品。”

　　我是在一九五六年夏天结识苗子先生的。还是由萧乾先生带路，约他和郁风大姐为人民日报副刊写稿。从此，我就记住了他那与人为善的满面笑容。多年来每有相见的机会，我总会身不由己地凑近他坐，乐于同他说长道短。不知这是便于向智者求教呢，还是他那永远的微笑深深地吸引了我。

　　二一二年一月，北京。

（文汇读书周报）